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Literatura: l’opció voluntària, però exigent
[...] volia
aprendre filosofia,
com els poderosos fan:
en dos mots i amb cap turment
Salvador Espriu
Corria no fa gaire l’anècdota de tot un premi Nobel de literatura ponderant
enmig d’un grup de joves les gràcies i meravelles de l’activitat  per la qual havia
rebut tan alta distinció; i ho emfasitzava tot advertint-los de tot allò que es perdien
si no es lliuraven a les delícies de la lectura. Fins que un dels ganàpies alliçonats va
etzibar-li que ell feia submarinisme i que poc podia imaginar-se l’il·lustre literat el
plaer i les expectatives que se li barraven pel fet de no practicar-lo ell també...
Deixem ara de banda la constatació que l’episodi susdit no és sinó una de tantes
exemplificacions possibles de la relació sovint antitètica entre cultura i vida, figura-
ció i realitat. Amb el benentès, segons postil·lava ja oportunament Joan Fuster, que
si bé és cert que els llibres no supleixen la vida, aquesta no sempre aconsegueix
tampoc de suplir aquells d’una manera plausible.
Fem tanmateix abstracció d’aquesta dinàmica d’eventual antagonisme. I assa-
gem ara i aquí d’aventurar alguns dels arguments possiblement desplegats per José
Saramago (que altre no era el Nobel al·ludit) en pro de la seva –de la nostra– causa:
el de la literatura com a font de plaer, el de la seva dimensió eminentment lúdica, el
del valor formatiu que se’n deriva, etc.
Arguments tots ells difícilment controvertibles, prou. Però que no resisteixen,
des de la invocació preferentment hedonista en què recolzen, l’embat de l’objecció
vivencial, ni que sigui, segons acabem de veure, en clau merament subaquàtica. I
menys encara ho fan, aquests arguments, de sobreposar-se a les raons passionals de
l’adrenalina, en una època en què, llunyans els temps de l’imposa(n)t prestigi de la
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literatura com a espai simbòlic de discriminació classista i de cohesionament nacio-
nal, les belles lletres no constitueixen ja al capdavall sinó una de tantes ofertes més
i, doncs, una de les moltes opcions possibles dins l’ampli espectre de l’entertain-
ment branch.
Com llavors pledejar a favor de l’irreductible especificitat de la literatura?
Doncs tot just confegint a propòsit seu no tan sols el discurs adés apuntat sobre el
potencial de gratificació que només ella és capaç de transmetre, sinó també asso-
ciant-la amb l’imperatiu d’exigència. De l’exigència de voler anar més enllà de la
simple comprensió literal, mecànica, de les paraules. D’allò que aquestes solen,
poden o volen dir habitualment. I d’anar més enllà també en la capacitat de generar
per se allò que de costum deleguem de manera convencional en els usos simple-
ment funcionals del llenguatge. Conscients que la literatura consisteix a dir més
amb menys; d’on el repte intel·lectual que n’emana. I sabedors, en conseqüència,
que la literatura, com la filosofia –segons va gosar afirmar qui per fer-ho va perdre
unes oposicions a càtedra el gener de 1914–, no és pas cap dama que s’alliti amb el
primer pervingut. Que no s’hi val, doncs, a voler-la posseir a còpia d’esgrimir qua-
tre citacions tòpiques o d’haver-se empassat uns quants best-sellers. Ben altrament,
doncs, del que s’han afigurat sempre els poderosos –segons ironitzava el poeta–, o
del que pretenen avui dia els mandrosos.
Cosa que vol dir, tot en un plegat, que ensenyar literatura és exactament el con-
trari que apostar, sots pretext de felicitat, per la facilitat. Car és a l’escola on cal
encarar el ciutadà i potencial lector del demà amb uns textos que, sense ser espe-
cialment complexos ni tampoc concebuts ad usum delphini, l’obliguin a un esforç
analític i interpretatiu de molt superior al requerit per la literatura de pacotilla o de
consum massiu. Ni tot ha de ser el Nabí o la Primera història d’Esther, ni cal tam-
poc que tot s’acabi en el Mecanoscrit del segon origen o en la vàcua emotivitat
sonora dels versos d’autor novell personalment conegut de tot profe.
Aquestes obvietats, que en temps de desconcert educatiu com els actuals potser
no ho són tant, convé tenir-les presents un cop més, sobretot ara que, després d’anys
de restricció, es tornen a convocar places de docents –també de llengua i literatura–
per a l’ensenyament públic a secundària.
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